Еще один календарный стишок.
Все дальше закат от рассвета,
Все ближе мороз и потемки,
И в прошлое катится лето,
Рыдая бубенчиком звонким.
Хоть звук его дальше и тише
И смолкнет вот-вот в отдаленье,
Но ухо пока еще слышит
Его комариное пенье.
И пахнет во снах пока ветер
Водой и травою нагретой,
И дух пока ясен и светел
И полон сиянием лета.
Скверная все-таки вещь – отсутствие амбиций. Очень мешает всяческому там личностному росту. Где бы прикупить немножко амбициозности?
Смотрела вчера «Унесенные призраками». Красивый мультфильм. Есть там эпизод, когда поезд едет по расположенным под водой рельсам. Сперва не могла сообразить, чем он меня цепляет, а потом вдруг поняла: сон! Снились же мне как-то уходящие в воду рельсы и идущий по ним поезд. До сих пор помню светлое и радостное ощущение от этого сна. Интересно, а работает кто-нибудь из психологов вплотную с «новыми архетипами»? Я знаю, что люди, занимающиеся сновиденьем, пытались их, по крайней мере, описывать, что психоаналитические течения типа символдрамы работают, например, с образом автомобиля. Любопытно, а другие «техногенные» символы, которых полным-полно в подсознании современного человека, кем-нибудь используются? Надо бы порыться на психологических сайтах.
Для середины сентября у нас невиданно тепло. На улицах людей в светлой одежде, по-моему, больше, чем летом. Я и сама вдруг вырядилась в светлые брюки и ажурную блузку, которые за все лето ни разу не надела. Наверное, это какой-то подсознательный магический ритуал: одеваясь подчеркнуто по-летнему, мы надеемся задержать лето еще чуть-чуть.
По молодости, когда я была куда категоричнее, я частенько выкладывала людям правду. Действие это, как правило, производило самое обескураживающее. Допустим, юноша бледный со взором горящим начинает мне вещать о том, как ему хочется, чтоб его понимали, а я ему весьма неромантично брякаю: «Кончай лапшу на уши вешать! Вовсе тебе не надо, чтоб тебя понимали. Тебе надо, чтоб тебя видели и считали таким, каким ты хочешь казаться! А если кто тебя будет очень хорошо понимать, так ты ведь сам от такого человека сбежишь!» Надо ли говорить, что романтических разговоров со мной он больше не заводил?
Я готова отдавать людям должное. Я стараюсь отдавать людям должное, даже если они мне несимпатичны. Беда только в том, что мое представление о должном часто не совпадает с представлением тех людей, которым я как раз и стараюсь его отдавать. Человеку, например, хочется, чтоб я похвалила его стихи. А я вижу, что стихи бездарны, и не хвалю. Я хвалю человека за то, что он хорошо поет. А он обижается, потому что хочет, чтоб я похвалила его стихи. Вот такое вот трагическое несовпадение.
Решила обобщить свои длительные размышления по поводу слэша.
В «Приюте антислэшера» мне пришлось прочитать психологический портрет слэшера. Ладно, допустим, он на 99 % верен. Ну и что? Тут напрашивается один очень важный вопрос: а насколько красива психологическая основа любого творчества? Насколько мне известно, в основе творчества зачастую лежат те или иные психологические проблемы, человек беспроблемный к творчеству, вероятней всего, окажется неспособен. Если составить психологические портреты классиков, так многие из них окажутся весьма неприглядны. Но почему психологическое несовершенство автора должно влиять на художественную ценность и, самое главное, на оценку созданного им произведения? Человек вполне может быть по жизни редким дерьмом, но это никак не уменьшает его таланта.
Слэшу обычно ставится в вину ООС. Да, герои там себя ведут так, как вести, если судить по канону, не могут. Что поделать, если уложить в одну постель двух мужчин, в каноническом произведении гетеросексуальных, волей-неволей получится ООС, так что, когда слэшеры говорят о выдержанности в своих творениях характеров персонажей, они, мягко выражаясь, необъективны. НО: собственно говоря, почему несоответствие характера персонажа первоисточнику должно делать произведение плохим? В конце концов, никто не требует от Энея Котляревского, чтоб он вел себя как Эней Вергилия и психологически ему соответствовал. Само несоответствие характеров заложено в жанровом различии героического эпоса и героикомической поэмы. ООС заложен в самой основе слэша, это всего-навсего жанровая особенность, именно особенность, а не недостаток.
Основным недостатком произведений, сотворенных в жанре слэша, является их потрясающая нехудожественность, но это опять же недостаток не жанра, а работающих в нем авторов. Именно эта бьющая в глаза нехудожественность мешает относится к слэшу как к полноценному жанру. Но я вполне допускаю (теоретически), что и в этом жанре могут быть все-таки созданы шедевры.
Сама я к поклонникам слэша никоим образом не отношусь. Признаюсь честно, первое мое знакомство со слэшем было такого, что я сразу же отыскала «Приют антислэшера» и, если бы там еще не было психологического портрета слэшера, вполне возможно, его написала бы я. Я прекрасно понимаю, что подвигло человека на создание такого портрета. Всего-навсего чувство омерзения. Если в тексте напрочь отсутствуют какие-либо художественные достоинства, но зато прекрасно видны «слитые» психологические проблемы автора – это противно. А большинство прочитанных мной произведений в этом жанре именно таковы. Но я не могу считаться знатоком слэша, поскольку прочитала несколько произведений только для того, чтоб ознакомиться с жанром, а в остальном я придерживаюсь железного принципа: не ем того, что мне не нравится.
Сегодня полезла разбирать старые, еще времен учебы в университете, тетради. Среди прочего обнаружила в них книжечку-гороскоп для моего знака за 1998 год. Подружка моя цапнула ее и от нечего делать внимательно изучила. Самое смешное, насколько мы можем вспомнить, многое из обещанного мне в 1998 году и впрямь сбылось. И, что еще смешнее – мне эту книжку кто-то подарил и я ее так и не прочла! А если б даже и прочла… что поделать, я не из тех людей, которым знание своей судьбы может хоть чем-нибудь помочь. Дура я в этом отношении редкая. Даже если меня предупреждают про валяющиеся рядом грабли, все равно я на них наступаю. Были прецеденты. У меня две хорошие подруги – очень приличные гадалки, но я к ним теперь даже не обращаюсь. Смыслу-то знать про свои будущие глупости, если ты их все равно сделаешь!
Самая паршивая отговорка – про нехватку времени. Как правило, времени не хватает на то, чем и заниматься не хочется. А если по-настоящему хочется что-нибудь сделать, то и время на это найдется.
Говорят, американцы вконец помешались на политкорректности. Черный теперь считается вообще неприличным словом, по крайней мере, черный кофе надо называть «кофе без молока». Меня умиляет просто стремление этих людей под видом политкорректности всячески подчеркивать, что быть черным стыдно. Какая-то авиакомпания запретила стюардессам носить крестики, потому что этим они могут оскорбить чувства верующих других конфессий. А что, интересно, будет делать эта авиакомпания, если ее клиентов, скажем, будет задевать высокий рост стюардесс или их красота? Да, американцы все уверенней движутся к жутковатому обществу, описанному Воннегутом, в котором красивым людям надевали уродливые маски, грациозным навешивали утяжелители, а умных заставляли непрерывно ходить в наушниках и слушать оглушающий шум.
Схожесть характеров не всегда может являться основой для общения, более того, очень сильная схожесть характеров зачастую приводит не к притяжению, а к отталкиванию. Я бы, например, не хотела общаться со второй мной – зачем мне такая радость? Мне и одной себя за глаза хватает. Есть у меня перед глазами такой любопытный пример. Два человека, которые духовно очень похожи, причем про это сходство говорят самые разные люди. Они знакомы, никакой неприязни друг к другу не испытывают, напротив, относятся с симпатией, но вот общаться их совершенно не тянет. Когда одну из них спросили, почему они не общаются, она задумалась и сказала: «Наверное, мы настолько похожи, что нам нечего друг другу дать». Спрашивавший захихикал и ответил: «Знаешь, она сказала то же самое!»
«Какие у тебя подруги красивые! – как-то сказала одна знакомая. – Я бы так не смогла». Честно говоря, не знаю, хотела она мне пакость сказать или просто проявила искренность, но, честно говоря, подруги у меня действительно красивые. Куда красивее меня. Подбирая круг общения, я не обращаю внимания на внешность. Ну что поделать, если люди, с которыми мне интересно общаться, еще и красивы? Быть красивее меня, честно говоря, не трудно, так что же мне теперь со всеми подругами перессориться? Вот чего я совершенно лишена, так это женской зависти. Присутствие рядом красивой женщины не заставляет меня чувствовать себя несчастной. Напротив, я люблю рассматривать красивых людей, причем удовольствие от этого испытываю чисто эстетическое, как, скажем, от красивой картины или пейзажа.
Вчера разбирала оставшиеся после бабушки и дедушки папки. В одной из них нашла журнал «Китай» за 1966 год. Ну очень впечатляет! Начинается цитатой из великого Мао и заканчивается цитатой из постановления какого-то съезда китайской компартии, опять-таки посвященной мудрости великого Мао. Весь журнал, кстати, состоит из фотографий Великого Вождя и Учителя – со школьниками, с рабочими, с красноармейцами. Даже если фотографируется праздничное шествие, все равно над ним гордо вознесен портрет Мао. Черт, жаль, что нет у меня наших журналов сталинской эпохи. Интересно, насколько похоже это все выглядело. Мне кажется, что у китайцев, с поправкой на восточный менталитет и многовековое конфуцианство, это все должно быть более гротескно. Но, возможно, я ошибаюсь. Забавное было времечко, когда даже поваренная книга начиналась цитатой из Великого Учителя. Хорошо все-таки, что мне повезло родиться после.
Обычно люди расходятся в оценках другого человека. Поговорив с кем-нибудь из другого круга общения о вроде бы хорошо знакомом тебе человеке, можно услышать вещи, совершенно не вяжущиеся с собственным представлением о нем. Но вот есть у меня, к сожалению, один знакомый, которого люди из самых разных кругов общения и слоев общества оценивают совершенно одинаково, с поправкой разумеется, на воспитание: «Да он же подонок!», «Да он же мразь!», «Да он же чмо!». Интересно, как человеку всегда удается выглядеть настолько однозначно?
У бронзовых стрекоз
На крыльях капли бронзы
Искрятся и дрожат,
Мерцают, словно блики
На мелких складках волн,
Колышутся, как воздух
Над пахнущим железом теплым рельсом,
Над серым и шершавым теплым камнем,
Не пахнущим ничем.
И сразу видно: у стрекоз родство
И с воздухом, и с влагой…
…А лето желтым мячиком веселым,
Беспечным ярким мячиком, в который
Упрятан бубенец звенящий – так звенит
Нагретый луг в густом янтарном зное, –
Катилось по траве, по рельсам, по камням,
Скакало с гребешка на гребешок неспешных волн,
По воздуху плыло – и пело, пело:
Шорохом стрекоз, гуденьем пчел и писком комариным…
…Оно катилось в осень…
Лето – леденец зеленый,
Пахнет он травой и медом,
А еще немного – пылью, креозотом и водой.
Вкус его неописуем,
вкус его незабываем –
это вкус свободы, лени и небес над головой.
У Макса Фрая, по-моему, в «Энциклопедии мифов» высказывается мысль, что самое важное в жизни человека зачастую не то, что он сделал, а то, что он не сделал. В последнее время начинаю находить, что применительно ко мне эта мысль совершенно справедлива. Как-то так получается, что я все время предпочитаю остаться независимым и свободным никем, чем прикормленным кем-то. Черт, я не умею есть с руки! И не умею гавкать по команде! Я прекрасно знаю, что моя совесть – штука слишком хлопотная, и я не желаю против нее переть. Все хорошие или просто блестящие возможности, которые мне предлагали, означали приверженность к каком-либо лагерю, а я слишком хорошо видела недостатки этих сообществ. Я сама привыкла решать, что такое хорошо и что такое плохо, что хвалить и что ругать, и я не желаю, чтоб за меня это решал кто-то другой!
Взяла тут у приятельницы послушать диск с заглавием «Рок-оперы». Привлекла меня «Лесная песня», люблю эту вещь Леси Украинки, вот и захотелось послушать, как ее сделали. Хм… Честно говоря, уже по увертюре было слышно, что ничего хорошего не получилось. Точнее сказать, вообще ничего не получилось. Заезженные музыкальные ходы, скверные голоса исполнителей и весьма бедная аранжировка, в основном синтезатор. Честно говоря, зло разбирает! Надо же было такую красивую вещь так испоганить. Главное, в ней нет ничего, ну ровно ничего украинского! А ведь «Лесная песня» строится на использовании украинских фольклорных образов, это почва, из которой она растет, и лишать ее этой составляющей никак нельзя. Самое смешное, что диск, на котором она записана, самый пиратский из всех когда-либо виденных мной пиратских дисков. На нем не указаны ни авторы музыки и текстов, ни исполнители, так что даже не понятно, кого я ругаю.
Заходила одна знакомая, жалуется, что совсем одолели халявщики. Собственно говоря, ее главная проблема в том, что она не умеет отказывать, и всякие любители поездить на чужом хребте и пожить за чужой счет прекрасно это чувствуют. Самое смешное, приятельница долго добивалась, что я делаю для того, чтоб ко мне не приставали любители дармовщины, и никак не могла поверить, что ровным счетом ничего. У меня просто не бывает таких проблем. Если люди видят лошадь, они считают, что она должна их вести, но мало кому приходит в голову запрячь, скажем, кошку.
