По-моему, главное отличие литературного произведения от реальности состоит в том, что в литературе не может быть случайных совпадений и вообще каких-либо случайных фактов. Факт встречи на лестничной клетке с соседкой зачастую ничего не значит в обыденной жизни, но в литературном произведении он просто обязан быть значимым. Если автор о нем упоминает, значит, он для чего-нибудь нужен. То самое ружье, которое раз уж висит на стенке, обязано выстрелить.
воскресенье, 19 августа 2007
Очень тонкая и деликатная проблема – насколько надо в отношениях с людьми проявлять милосердие. Некоторым людям, на мой взгляд, оно противопоказано. А то есть любители, рассказывая всем, какие они несчастные, ездить на чужих шеях. Самое смешное, эти самые несчастненькие и впрямь часто бывают несчастненькими человечками с кучей проблем. Только вот присутствие в жизни проблем никак не оправдывает стремления паразитировать. Я отношусь ко всем паразитам с одинаковой брезгливостью, независимо от их биологического класса, и человек-паразит мне не менее противен, чем, скажем, вошь, и желания общаться вызывает ровно столько же.
суббота, 18 августа 2007
Читаю один форум, натыкаюсь на человека, требующего от людей неких универсально нравственных поступков, то есть таких, которые будут нравственными в любой ситуации, в любое время и в любой исторический период, и игнорирующего замечания, что это невозможно, потому что нравственные нормы меняются. И послышалось мне в этаком стремлении к нравственному абсолюту нечто знакомое. Был у меня один знакомый, физик по образованию, он утверждал, что могут существовать поступки, которые будут правильными в любой ситуации. Лезу в профиль спорщика с форума: ну точно, физик! Забавно. Своеобразная профессиональная деформация нравственной сферы, характерная для физиков: поиск универсального нравственного закона, действительного во всех возможных пространствах, системах координат и т.д.
Особа, которая любила подчеркивать, что у нее замечательный вкус, была до отвращения безвкусна. Молодой человек, всем представляющийся как поэт, прискорбно бездарен. Почему так редко встречаются люди, оценивающие себя более-менее адекватно? Нет, я, конечно, понимаю, что людям надо уважать себя хоть за что-то. Но почему бы ни уважать себя за что-нибудь реальное?
Как-то раз, блуждая по Интернету, я набрела на слэш. Ознакомилась. Прочла это …хм… творение и, самое главное, отзывы на него и поняла, что с этими людьми мне не по пути. Я не люблю насилия, а когда персонажа заставляют делать то, что он по факту сделать не может, по-моему, это самый отвратительный тип насилия. Насилие над душой еще более отвратительно, чем над телом. И не важно, придуманная это душа или реально существующая, тем более, могут существовать плоскости бытия, в которых разница между реальным и придуманным не так уж велика. К тому же это насилие над созданием совершенно беззащитным, оно ведь даже по морде насильнику съездить не может. Меня только озадачивает вот что: если происходящее совершенно не укладывается в характер персонажа, зачем туда приплетать его имя? Можно ведь придумать какого-нибудь близкого по экстерьеру красавца и проделывать с ним, чего душа захочет. Зачем так бездарно уродовать чужую реальность и выкручивать руки чужому персонажу?
пятница, 17 августа 2007
Начинающие авторы, как правило, здорово грешат против логики. Почему-то они берутся обычно писать о том, в чем они ничего не смыслят, впрочем, эту закономерность отмечал еще Моэм. «События разворачивались на Майорке, должно быть потому, что я ничего о ней не знал». За точность цитаты, впрочем, не поручусь, но смысл передан. Одно время я работала в месте, где всякие писатели (и те, кто себя таковыми полагают) встречались в большом количестве, и в творения начинающих авторов, сваленные кучами в ожидании рецензентов, время от времени заглядывала. Такое впечатление, что большинство начинающих писателей мозги просто-напросто отключают на время писанины. читать дальше
четверг, 16 августа 2007
Самая вздорная и агрессивная особа, когда-либо встречавшаяся мне, – ярая христианка, более того, правая рука нашего епископа. Честно говоря, до всепрощения и смирения ей как до звезды небесной. Появляясь, она прежде всего обходит кабинеты на предмет с кем бы поцапаться, и по льющейся из-за дверей матерной ругани сразу понятно, что там гостит светоч нашей местной русской духовности. Один из первых известных мне потаскунов также лютый христианин, жутко любит говорить о божественном, хватая дам за коленки, и не стесняется заявить женщине в лицо «сука», если она дает понять, что он ее не привлекает. Сперва меня удивляло такое несоответствие между постулируемыми принципами и жизнью, которую люди ведут, а потом я поняла простую вещь: на самом деле эти люди не хотят стать лучше, духовно приблизиться к проповедуемому религией идеалу, они просто-напросто купили себе место в рай. То, что они носят на шее крестик, дает им уверенность в том, что они лучше тех, кто крестика не носит, и билет в Царство Божие у них уже в кармане. А грехи… Мелочь какая! Как известно, не погрешишь – не покаешься, не покаешься – в рай не попадешь.
среда, 15 августа 2007
Несколько дней назад было день рождение человека, с которым мы когда-то были друзьями. Это было хорошее время. Самое печальное, что теперь я даже поздороваться с этим человеком не могу, стоит в горле комок – и все… Я уже никогда не протяну ей руку. И дело не в том, что я мстительна или злопамятна. Мстить ей не за что, никакого зла она мне тоже не причинила. Просто она – из тех людей, с которыми как раз дружить-то и нельзя. С ними можно быть приятелями. Можно встречаться в компаниях и наслаждаться их блеском и обаянием, греться в их сиянии. А вот дружить нельзя, потому что друга они рано или поздно выбросят на помойку. Грубо, безжалостно и не утруждая себя хотя бы минимальными объяснениями. Я понимаю, что есть вещи, объяснить которые невозможно, но сказать: «Извини, но я считаю, что нам больше не следует общаться», на мой взгляд, можно всегда. Не преступление расстаться с человеком, любые отношения рано или поздно себя исчерпывают, но зачем расставаться так, чтоб потом о тебе и слышать-то не хотели? В общем, я желаю ей всего самого хорошего и, самое главное, научиться хоть чему-нибудь на собственных ошибках.
Один мой знакомый обожал изобретать разные жизненные правила. Однажды он заявил, что посуду в походе мыть не следует, это неправильно. В результате, когда все собирались обедать, его миска выглядела так, как выглядит оставшаяся немытой миска, если она полдня простояла на открытом воздухе: мало того, что в ней присохшие остатки завтрака, так еще некоторое количество прилипших к ним мух и муравьев и всякого насыпавшегося мелкого мусора. К несчастью, правило было изобретено недавно и объявлено о нем было во всеуслышанье, поэтому предложение миску ополоснуть приятель отверг и потребовал, чтоб суп ему наливали прямо в мух. Вот это, я понимаю, верность своим взглядам!
А по-моему, от некоторых жизненных правил можно и отступить, чтоб не приходилось есть суп с мухами.
понедельник, 13 августа 2007
Интересно получается... Слушать исполнителей, которые не претендуют на какой-либо вокал, я могу, но вот если человек претендует на вокальные данные, тогда мне их вынь да положь. Поэтому слушать, например, бардов вроде Городницкого или Ланцберга, у которых голоса никогда не было и не будет, я могу совершенно спокойно, а вот слышать, как Зоя Ященко сипит на верхах, – это оказывается выше моих сил. М-м-да…
воскресенье, 12 августа 2007
Человек говорит: «Я Бодлера люблю», а я сейчас же спрашиваю: «А ты французский знаешь?». А человек отвечает, что нет, не знает, но Бодлера все равно любит, а на мое замечание, что он любит не Бодлера, а переводчика, почему-то обижается и, по-моему, начинает считать меня высокомерной интеллектуалкой, лелеющей свой снобизм. А дело вовсе не в снобизме. Просто человек совершенно не знаком с проблемой литературного перевода, а тем более перевода поэтического. Я ничего никогда не переводила, с иностранным языком у меня так себе, а вот проблемой этой когда-то интересовалась. Потому я и знаю, что французский стих силлабический, а на русский его переводят, ясно дело, как милый нашему уху силлабо-тонический. Можно, конечно, и как силлабический перевести, но занудно будет до предела! Самое смешное, что Цветаева перевела «Пир во время чумы» Пушкина на французский силлабо-тоническим стихом, так вот, французы не любят этот перевод и предпочитают перевод Арагона, использовавшего традиционный французский силлабический восьмисложник. Зато перевод Цветаевой больше нравится читающим по-французски русским. А вообще, как я узнала, заглянув в умные книжки, перевод чаще всего достаточно далеко отстоит от оригинала и хотя бы что-нибудь одно в переводе – размер, образная система, фонетическая структура или смысл – обязательно будет потеряно. Отсюда мораль: если не знаешь иностранных языков – не выпендривайся, люби русских поэтов!
суббота, 11 августа 2007
Вернулась вчера с лона природы. Нет, в возращении к цивилизации есть особая прелесть. Вымыться горячей водой, спать в кровати, а не в спальнике, готовить на плитке, а не на костре, пить чай без мусора и мух – заново оцениваешь комфортность давным-давно привычных вещей. Кто бы мне еще объяснил, почему люди обладают такой патологической страстью к загаживанию окружающей среды? У нас там в этом году даже мусорные ящики поставили, так нет же, побросают весь мусор на стоянке. Почему обязательно надо бросать стеклянные водочные бутылки вниз и бить о камни, чтобы весь пляж был засыпан стеклом? Почему надо сжечь перекладину от таганка, между прочим, вам здесь любезно оставленную предыдущими обитателями этой стоянки? Самое смешное, что эти самые люди, по-свински обходящиеся с родимой природой, искренне убеждают меня, что они та-а-ак любят эти места, прямо-таки каждое лето ездят сюда отдыхать. Невольно закрадывается мысль, что это замаскированные помойные крысы, вот они и пытаются воспроизвести привычную среду обитания.
Всякую книгу надо читать в подходящее для этой книги время, но к разной духовно-философской просветительской литературе это относится особенно. Прочел раньше, чем надо, – не понял ничего, прочел позже, чем надо, – ну о чем тут говорить, это же и так все очевидно! У меня такая история вышла с первыми томами Кастанеды. В первый раз, кажется, меня больше всего интересовал вопрос был ли Карлос вороной на самом деле или только воображал себя вороной, ничего больше я в книге попросту не углядела. Когда несколько лет спустя я прочитала эту книгу опять, мне было непонятно, чего, собственно, я здесь могла не понимать, ведь там говорится о совершенно очевидных вещах. А вот «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» попалась мне вовремя, как раз тогда, когда я была готова воспринимать подобную концепцию бытия. А вот недавно как-то мне подкинули «Алхимик» Коэльо. Ну что я могу сказать? Хорошая книжка, правильная. Попадись она мне лет 15 назад – цены бы ей не было!
суббота, 04 августа 2007
Самые важные встречи в моей жизни всегда были случайными. Люди входили в мою жизнь как бы невзначай, чтобы остаться в ней надолго и наложить наиболее глубокий отпечаток на то время, когда мы были вместе. Я безумно благодарна этим случайно встреченным людям, их присутствие обогащало мою жизнь, она словно бы становилась ярче, легче и даже как-то звонче. Тогда я поняла, что судьба любит являть себя в таких как будто случайностях, каждая из которых является совершенно закономерным отражением общего течения жизни человека в данный момент времени. Эти «случайные» встречи показали мне, что «своего» человека узнаешь сразу, достаточно сказать друг другу несколько слов и посмотреть в глаза, чтобы понять, что вас связывает некое духовное родство. Тогда мне довелось услышать песенку, очень хорошо отражающую это состояние внезапно вспыхивающего доверия и родства:
Мы живы тем, над чем кругом смеются,
Похожи наши мысли и вопросы,
Мы можем раз пятнадцать разминуться,
Но наконец столкнемся носом к носу.
Ища другим неведомые двери,
Одни и те же книги мы читали,
Над всем смеясь, во все готовы верить, –
Еще бы мы друг друга не узнали!
Сейчас таких «случайных» встреч в моей жизни куда как мало, видимо, на этом отрезке пути запас чудес исчерпан, а я все не могу отыскать поворот, за которым они начнутся снова.
пятница, 03 августа 2007
Почему, интересно, люди частенько считают, что если бы они родились где-нибудь не здесь или хотя бы когда-нибудь не сейчас, так у них все было бы просто замечательно. Что за странная уверенность, что если кролика бросить в воду, так он сразу превратится в рыбу? А на мой взгляд, если здесь ты можешь только ныть о разных упущенных возможностях и жаловаться на то, как жизнь к тебе не справедлива, так и в любом другом мире ты будешь точно таким же аморфным нытиком. Нет, я, конечно, понимаю, что на самом деле такие люди напрочь затюканы комплексом неполноценности и этими мечтами пытаются хоть как-то себя взбодрить. Только вот подобное пускание соплей и слюней не ведет ни к чему позитивному. В какой-то момент я поняла, что не люблю этаких мечтателей. Хороший выход, нечего сказать – просидеть всю жизнь в неком суррогатном мирке, не отрывая задницу от дивана или от компьютерного кресла, а взгляд – от экрана. Стать жирной расплывшейся тушей с негнущимися суставами, не способной ни ограничить себя в еде, ни двигаться побольше, зато воображать себя какой-нибудь прекрасной эльфкой или великим воином. Да уж, куда проще мечтать об идеале, чем к нему хоть насколько-то приблизиться! Кстати, на мой взгляд, пресловутый «Гарри Поттер» популярен еще и потому, что начался с замечательного сюжетного хода, душевно близкого всем закомплексованным подросткам. Вот, был я самый обычный несчастный мальчик, которого постоянно тюкают злобные родственники. А тут за мной пришли, забрали в чудесный мир, где я круче меня только яйца и выше меня только звезды. И главное, самому не надо ничего делать. Не надо решать свои проблемы в здешнем, отнюдь не ласковом, мире. Надо просто-напросто сидеть и ждать, когда за тобой явятся посланцы чудесной страны. Тьфу! Нет уж, если на то пошло, мне гораздо ближе итальянская сказочка про девушку, которая поймала и отмыла дочиста свою страшную злобную судьбу.
Раз уж я решила завести дневник, то надо бы сформулировать кое-какие правила, в первую очередь для себя самой, хотя бы в кратком виде сформулировать концепцию, так сказать. В общем, закрытых записей в моем дневнике не будет, поскольку если я не хочу о чем-то извещать широкую общественность, так нечего это и выкладывать в сети. Писать буду все, что придет в мою глупую голову. Отключать комменты не буду, но если ко мне забредет кто-нибудь уж совсем некуртуазный, оставляю за собой право запретить ему здесь появляться. Под некуртуазностью в данном случае подразумевается не мнение, резко расходящееся с моим, а хамский способ его выражения.